【/h/]带我去潮汕。
【/h/]#我来聊天#
▲潮州市青龙古寺，大柱香。你看过吗？摄影/卢
-风、风景和文字-
预计在2019年1月5日
广州经汕头的高铁正式开票。
全程仅需3.5小时。
▼
【/h/]看来我们对潮汕很熟悉。毕竟，谁没吃过潮汕牛肉火锅，听过李嘉诚和马花藤的名字呢？
【/h/]但我们对潮汕非常陌生，以至于经常忘记汕头是中国首批经济特区之一。
【/h/]▲3分钟看潮汕风光，摄于潮州。作者/郭，陆，李润宇
【/h/]潮汕包括今天广东的潮州、汕头和揭阳市，也包括梅州的一些县。自古以来，对她的称呼就有很多，而“潮汕”这个名字直到光绪时期才出现。
【/h/]▲潮汕区位图。制图/刘浩兵
【/h/]以广州为代表的广府、以梅州为代表的客家和潮汕地区，犹如三足鼎立的巨鼎，支撑起一个庞大的广东。生活在广东省东部的潮汕就像海王星中的亚特兰蒂斯王国。它自然形成了一个美丽的滤镜，让外人羡慕不已，但内在却坚硬而强大。
【/h/]▲横跨韩江东西两岸的潮州金山大桥。摄影/林
【/h/]有人说，在潮汕，你可以一步步看到历史的轨迹。
盛威国窖
【/h/]“省尾的国角”是潮汕人的自嘲。潮汕三面环山，与外界物理隔绝。封闭的环境让潮汕人完整地保留了“唐代口语”至今。就连广东的广府人和客家人也完全听不懂潮汕话。
【/h/]▲潮汕地形图。制图/刘浩兵
【/h/]虽然陆地封闭，但潮汕面朝大海。自古以来，在中国海岸线之外就有一连串的岛屿和半岛。从北到南依次为日本群岛、朝鲜半岛、琉球群岛、台湾省岛和南洋群岛，共同组成了一个紧密的海洋世界。潮汕地区的先民也航海，在此期间，他们很早就开始了海上贸易。
▲南澳岛位于汕头南部，是广东省唯一的海岛县。图/虫子创意
【/h/]因为山高水长，不通公路，中央集权难以到达潮汕，而潮汕一直是一个疏离之地。由于汉江有茂密的森林、野生大象和鳄鱼，潮汕成为贬谪有罪官员的最佳选择。唐代诗人韩愈不幸成为其中之一。
▲潮州广济桥建于公元1171年。图/视觉中国
【/h/]河南人韩愈来到这里，在《见郑尚书序》中这样描述潮汕土著的生计:“野蛮而凶狠.....它的南部各州都在海岸上，有许多岛屿，帆一天飞几千英里，没有它的踪迹。”
【/h/]▲潮州市牌坊街牌楼在古代用于表彰在德行、功绩和纪律方面取得突出成就的人。摄影/二中哥
韩愈一上任就开始努力工作:驱逐鳄鱼，促进学习，解放关心民的奴隶。特别是在兴办学校方面，韩愈将自己的俸禄捐出来办学，普及儒学和皇帝的教化。在韩愈的影响下，一向注重海上贸易的潮汕开始在科举考试中有所建树。平民出身的士大夫对他的赞誉如潮水般涌来，以至于到现在，潮汕人仍然在神坛上崇拜韩愈，视他为神。
日常乐趣
【/h/]不仅仅是崇拜韩愈那么简单。潮汕人向玉皇大帝、天帝、当地的三山国王和九天圣王以及来自福建的妈祖和三宝宫（郑和）祈祷。他们被统称为“领主”。
【/h/]▲一场名为“制造热”的活动正在潮州宗祠举行。图为祭祀。摄影/卢
【/h/]走在潮汕的大街上，你会发现家家户户都有神社，乡镇上也有寺庙。抛开封建迷信不谈，在一个容易迷失自我的时代，光是这种仪式感就显得尤为重要。
【/h/]▲潮州的“热”活动，礼炮中飞舞的花瓣。摄影/卢
【/h/]孩子的成人礼应该崇拜。潮汕人把这叫做“出园”。孩子出生后，要在家祭拜岳父母（家中的神），每月十五要上床祭拜，保佑孩子健康成长。当孩子15岁时，祭拜完岳父母后，请将香炉拿出屋外，然后在床上用祭品吃饭。吃了就成年了。
【/h/]▲揭阳火把节。摄影/肖云峰
▲揭阳中秋烧塔。摄影/肖云峰
对于重要的节日，在寺庙里祭拜不够隆重，还有“走神比赛”，被当地人称为“吵闹”。每年元宵节前后，各村的青壮年们都要肩挑大轿子，拉着老爷爷走遍村里的大街小巷，仿佛在表明“看，这一带的人都是你的信徒，请保佑我们吧！”
【/h/]▲揭阳游神赛。图/视觉中国
【/h/]锦标赛将伴随着各种娱乐活动。所有的舞台一起出现，我会在你唱完之后出现。曾几何时，南腔北调来到举办“热”的村庄进行演出。当时风靡江南的昆曲在台前无人问津，而当地的南戏则彻夜不眠、观影如云。
【/h/]▲潮州厚街村的潮剧表演。摄影/卢
每日团结
【/h/]对牺牲的热情很大程度上来自根深蒂固的宗族。“粘自己，拍死也没关系！”这是潮汕的一句俗语，意思是“为自己的家庭做事，即使挠头也没关系。”在当地，任何行业都必然会找到一帮同姓老板相互扶持；一个企业的背后，会有一群血脉相连的邻家商人；即使是一个小村支书也很可能来自丁口的富裕家庭。
▲汕头小公园。摄影/二中哥
潮汕人为什么能这么团结？自五代十国以来，中国的整体文化和经济重心开始南移，然后大量的福建人开始向这里迁移。这些人大多是汉族官员和家庭，他们更注重自己的家庭地位。
▲甲地巷，古代潮州城官员、商人和贵族家庭共同居住的地方。图为第一车道的一幕。摄影/卢
【/h/]由于海洋的存在，潮汕的海上贸易十分繁荣。哪里有商船，哪里就有海盗。早期，他们以捕鱼和海上贸易为生。为了在漂流中生存，他们有时不得不做坏事。以林凤海盗为例。巅峰时期甚至打下了被西班牙殖民的菲律宾总统府，公然安营扎寨。潮州人深受其害。明朝中期，人口从95万骤减至71万。
【/h/]▲潮州青龙古寺庙会上的赛达猪。摄影/卢
【/h/]普通人单枪匹马，根本无力反击成群结队的海盗。作为回应，在大村，士绅带领人民捐款，修建高墙深沟，成为占主导地位的城市村庄；小村庄和小村庄相互拥抱，并在周围建造城堡。一旦人民的生死紧紧联系在一起，就有一股强大的力量万众一心、众志成城。
【/h/]▲潮州铁铺围挡。摄影/林
【/h/]解决了盗版和人口问题。自东汉末年以来，潮汕人口不断增加。即使每个人都有“种田如绣花”的技能，也无法养活家里越来越多的人。从那以后，争夺土地的战斗一直在继续，氏族的效力再次显现出来。
▲潮州市中山路，在热火朝天的活动中祈福。摄影/卢
【/h/]一方面，宗族是调解家庭纠纷的场所。当大事小事纠缠不清时，家中德高望重的长辈出面调和；另一方面，当土地冲突加剧时，氏族中的人是强大的后盾，战斗也可以有帮手。得益于宗族的力量，潮汕人战胜了天灾人祸，形成了难以复制的人格。
日常饮食
【/h/]如今潮汕的生活方式简直让全国的小伙伴羡慕不已——
【/h/]潮汕人可以吃山河大海。物产丰富，与各种食材打交道的潮汕人有了选择。潮州菜讲究季节性和新鲜度，尽量在每一种食材最新鲜的时候食用，对“新鲜”念念不忘。
▲清水潮汕牛肉煲是一道集采鲜。摄影/视觉中国
【/h/]看潮汕的“白糯米”，米会煮到爆开，粒粒分明，和广州的糊粥完全不同。不管岭南的天气有多潮湿和炎热，都会让人感到口渴和食欲不振。一碗白米饭加腌菜、橄榄和奢侈的鱼饭、腌虾和腌蟹比吃米饭舒服几倍。
【/h/]▲潮汕小吃，也叫夜宵。图/《风味屋》
【/h/]看看潮汕的鱼饭。刚打捞上来的海鱼用淡盐水腌制，然后用盐水煮熟。原来生活在土家的渔民不吃米粒，只能靠鱼当“饭”，所以称之为鱼饭。
【/h/]当地大排档的凉菜熟食叫寒心。有一张长长的食物桌，展示了数百种食材。鱼饭绝对是最耀眼的一波。这家餐馆的鱼并不珍贵，商店会确保鱼饭是新鲜的，这样可以赚更多的回头客。你去挑一筐鱼，清蒸或油炸，配上酒或白膏，人生就值得过了。如果潮汕人去其他地方，如果他们不能吃鱼，他们不知道如何走下去。
▲各种鱼饭，鲜牙。图/味觉大师
【/h/]看看潮汕的尴尬。传说畲族起源于潮州凤凰山。受这种游牧民族的影响，潮汕人喜欢吃糯米粉、小麦粉和土豆粉。不同比例的面粉，不同的馅料，对制作糯米有不同的用途。例如，它们都是由糯米粉制成的，如汤圆和金钱汤圆。前者将用于日常祭祀，但后者将用于中秋节。
【/h/]▲日常出售的各种蟑螂，选择恐惧症的敌人。摄影/耳尘
【/h/]吃饱喝足。潮汕人讲究喝工夫茶，当地叫嘉爹。乌龙茶是主要的茶，但倒茶的地方可以扩展到整个宇宙——要和邻居家吵架，你必须先坐下来喝一壶茶；坐在KTV的包厢里，标准的茶具已经为你准备好了；农民在田间劳作，农闲时聚集在农药店喝茶。饮茶的习俗可以追溯到清朝末年，当时中国的茶叶对外贸易处于劣势，潮汕当地的价格自然下降，于是人们开始买茶喝茶。
【/h/]▲功夫茶。摄影/耳尘
【/h/]不管有多少人喝，老式工夫茶都会放三杯。人们不承认杯子是随意喝的，所以主人喝完后用开水烫一下。潮汕人把这叫做“吃馕”，意思是潮汕人背井离乡，不可避免地需要帮助。三杯可以互相帮助。
经常检查
【/h/]在《光绪年间海阳县志》中提到，潮人每做一件事，都需要祈求一个征兆来弥补。潮汕人一直过着危险的生活，与野匪作战，穿越南洋。是神灵给了他们心灵的港湾。也许是港湾太安逸，以至于老一辈潮汕人的思想被“伦理”禁锢，眼界逐渐封闭。
【/h/]▲潮州市仙河村。摄影/卢
【/h/]据说在潮汕人眼里，中国只有两个地方:潮汕和省外。外国女孩和潮汕人谈恋爱是没有前途的。对于新一代潮汕青年来说，他们更愿意把这些“差评”当作自嘲，然后收拾行囊，走出去，走向广州、深圳、北京和海外，就像他们的潮汕祖先一样，因为动荡或商机而离开家乡。
▲潮汕居民的日常生活，图中的卓府是私人豪宅。摄影/二中哥
但无论如何，潮汕人对海鲜的向往不会改变，对自由未来的向往也不会改变。
